Il y a des gens dans ce pays, comme l’a dit le président Trump, qui ne fera rien avec leur vie que du viol, de la mutilation et du meurtre. Ils ne peuvent pas être réhabilités, ils ne peuvent pas être sauvés, ils ne peuvent pas être entraînés dans une meilleure façon de vivre. Ils vont toujours faire mal. Ils vont toujours voler. Ils vont toujours attaquer. Nous avons besoin d’une place dans ce pays où nous pouvons envoyer des gens pour démontrer visuellement la séparation totale de la société – le fait qu’ils ne vivront pas parmi nous et ne vivront jamais parmi nous.
Stephen Miller, chef de cabinet adjoint de la Maison Blanche
Je ne connais pas Stephen Miller, mais pour autant que je puisse dire de ses innombrables diatribes publiques, il croit en tout ce que je ne fais pas. Je ne lui entend pas son bombardement et je croyez qu’il provient d’un lieu d’insécurité profonde. Il me frappe en tant qu’homme pour qui nous devons ressentir une grande pitié. Non pas parce qu’il a tellement peur d’un monde que chaque jour se détache de son contrôle, bien que ce soit en effet pathétique, et non pas parce qu’il essaie de rencontrer ce monde avec cruauté plutôt que de sagesse, bien que ce soit tragique et auto-défausant. Il a dommage car il peut ne jamais assister à la rédemption.
L’occasion de la dernière éruption de Miller a été une interview sur Fox News, où il a célébré l’idée de rouvrir la prison fédérale d’Alcatraz. Il ne faut pas attacher trop d’importance à l’invocation d’Alcatraz lui-même. Pour les milleurs du monde, c’est simplement un endroit où l’administration peut jeter la poubelle. Ils aspirent à un endroit où ils peuvent lancer des parias, un domaine symboliquement au-delà de la préoccupation humaine (c’est aussi pourquoi ils vont de autant pour diaboliser ceux qu’ils craignent). Aujourd’hui, c’est Alcatraz, hier c’était El Salvador (ou Libye ou Rwanda), et la veille de Guantanamo. Ce ne sont pas tant des endroits sur une carte que ce sont des pièces réglées dans un rituel de purification.
Ce qui compte, par conséquent, n’est pas Alcatraz, mais l’obsession de Miller pour la purification, sur laquelle j’aurai beaucoup à dire. Pour l’instant, je me concentrerai sur sa vision de la prison et de ceux qui y vivent et meurent là-bas. Je pouvais me tromper à ce sujet, mais je doute très sérieusement que le frère Miller ait jamais passé beaucoup de temps dans une prison à sécurité maximale. Cette ignorance est ce qui lui permet de pontifier si assurément des gens qu’il ne connaît pas. Il croit aux monstres. Pire, il se sent sûr qu’il peut en repérer un, même à partir d’une distance sûre d’espace et de temps. Pour Miller, une personne est ce qu’elle a fait autrefois, peu importe combien de temps et loin. Nous devons lui pardonner cette arrogance, car ce n’est rien sinon répandu; Beaucoup de gens le regardent et divertissent la même croyance erronée.
J’espère que Miller comble cette lacune dans son éducation morale. J’ai choisi mes mots avec grand soin. Il n’a pas à quitter son bureau de la Maison Blanche pour combler la lacune dans sa connaissance de la littérature sur les sciences sociales, qui démontre de manière convaincante que les personnes qui ont commis les crimes les plus graves ont les taux de récidive les plus bas à la libération. Mais je veux dire quelque chose de plus profond, quelque chose qu’il ne peut pas obtenir de la lecture d’articles. J’espère qu’il va en prison. Pas en tant que condamné – je ne souhaiterais jamais que pour personne, même son patron, mais en tant qu’étudiant et enseignant. J’espère qu’il viendra voir ce que moi et des dizaines de milliers d’autres avons vus. Je ne dirais jamais que la prison fonctionne, mais s’il y avait une peine que j’ai entendue plus que toute autre de personnes qui ont purgé des décennies pour des crimes de divinité, c’est ceci: “La prison m’a sauvé la vie.”
Lorsque les gens m’ont dit cela, ils ne commentent pas simplement l’autodestructivité de leur vie antérieure. Ils ne disent pas, en d’autres termes, que s’ils n’avaient pas quitté la rue, ils se seraient tués avec de la drogue ou de l’alcool, ou ont été tués par quelqu’un dans leur cercle, mais pour certaines personnes, c’est probablement vrai. Au lieu de cela, ils font une déclaration sur quelque chose qui s’est passé à l’intérieur des murs, quelque chose de plus que le simple fait qu’ils ont vieilli et mûri, bien que cela en fasse également partie.
Ils font référence au changement qui se produit lorsqu’une personne qui a fait un grand tort se rend pleinement aux prises avec la douleur qu’ils ont causée. Cela signifie beaucoup plus que le reconnaître comme un fait, ce qui est généralement en tête lorsqu’il parle d’accepter la responsabilité. Cela signifie vous immerger dans la connaissance que vous avez de façon irréversible et inexcusablement ruinée de la vie d’une autre personne. Cela signifie permettre à cette réalisation de vous laver, encore et encore, dans des vagues de culpabilité et de remords qui vous consomment et vous laissent vide même s’ils vous remplissent de chagrin.
Pour la plupart des gens, cela compte vraiment avec la douleur qu’ils ont causée est un processus exceptionnellement douloureux et bouleversant. Cela les coupe à la dérive de tout ce qu’ils savaient et bouleversent tout ce qu’ils croyaient. S’aventurer dans cette inconnue est terrifiant, c’est pourquoi si peu d’entre nous l’essaient, à l’intérieur ou à l’extérieur de la prison. C’est l’une des raisons pour lesquelles les opioïdes sont si populaires en prison, plus encore que la cocaïne. La cocaïne augmente les sens mais les opioïdes les terminent. Les opioïdes sont des analgésiques et les gens en prison souffrent beaucoup.
À l’extérieur, il est plus facile pour les gens d’éviter ce calcul et de se détacher de cette douleur. Ils peuvent rompre les liens avec les personnes qu’ils blessent. Ils peuvent s’engourdir avec de l’alcool, des drogues ou du sexe. Mais la prison rend plus difficile d’éviter cette confrontation avec la vérité. D’une part, la participation à l’économie souterraine de la drogue est coûteuse et dangereuse, bien plus qu’à l’extérieur, et en tant que personne vieillie en prison, leur capacité pour cette vie diminue. Mais plus que cela, les gens en prison se rappellent chaque jour la raison pour laquelle ils sont là. Oui, le système est injuste; Oui, leur procès était probablement injuste d’innombrables manières; Oui, leur phrase est probablement largement excessive. Mais à la fin de la journée, s’immerger dans sa culpabilité, c’est accepter le fait que vous seulz vous met dans cette cellule, et vous seulz à construire un avenir à partir de votre passé.
Les gens en prison qui font cela – qui acceptent l’énorme vérité de leurs actions et construisent une identité entièrement nouvelle – obligeant les êtres humains extraordinaires dans tous les sens. Ils ont confronté le pire d’eux-mêmes et ont conduit tout ce qui a produit une telle brutalité et misère. Dans un environnement où rien ne prospère, où tout est littéralement démoli, ils ont construit quelque chose d’honorable et de durcissement. Il n’y a pas de livre de cuisine pour ce processus, pas de recette que tout peut suivre. Tout le monde trace son propre chemin. Certaines personnes construisent une nouvelle identité à partir de la religion. D’autres deviennent des écrivains ou des artistes. Certains commencent à lire et à ne jamais s’arrêter. D’autres trouvent un sens dans la communion avec ceux qui les entourent. Beaucoup deviennent des mentors, car ils se voient dans la rage et l’insouciance sauvage des jeunes qui arrivent tous les jours.
Voilà à quoi ressemble la rédemption. Et aussi difficile que soit ce processus, cela se produit assez souvent. Il y a des milliers et des milliers de personnes derrière les barreaux qui ont suivi ce chemin – qui a commis le tort que Miller imagine et est devenu tout ce que quelqu’un pourrait vouloir d’un autre être humain. Tous ceux qui vivent et travaillent dans une prison de haute sécurité le savent que c’est vrai.
Et Stephen, si vous allez en prison, vous le saurez aussi.
Comme toujours, et dans l’esprit d’une conversation réfléchie, si vous avez des réactions à ceci ou à l’un de mes essais, n’hésitez pas à les partager avec moi à jm347@cornell.edu.
