Environ 13 minutes après le début de « The Alabama Solution », un nouveau documentaire révélateur sur la crise humanitaire qui couve depuis longtemps dans les prisons d’État de l’Alabama, les cinéastes Andrew Jarecki et Charlotte Kaufman ont reçu une information sur un homme incarcéré qui avait été si violemment battu qu’il a été emmené aux soins intensifs d’un hôpital extérieur.
Au moment où Jarecki et Kaufman arrivent, Steven Davis était mort.
Découvrir que Davis a été tué par un garde n’est qu’une partie de l’objectif du documentaire, actuellement diffusé sur HBO Max. Les décès sont de plus en plus fréquents dans les prisons de l’Alabama. Depuis 2019, environ 1 380 personnes incarcérées sont mortes ou ont été tuées alors qu’elles étaient sous la garde de l’État. Le documentaire – qui présente des images tournées sur des téléphones portables par plusieurs hommes incarcérés – effectue un zoom arrière pour explorer pourquoi, malgré une enquête fédérale et un procès intenté par le ministère américain de la Justice, les agents sont toujours capables de négliger, de blesser et de tuer des personnes incarcérées avec une apparente impunité.
Les réponses trouvées par Kaufman et Jarecki, donateur et membre du conseil d’administration du Projet Marshall, pourraient être familières à ceux qui surveillent de près les prisons américaines. Les établissements sont surpeuplés et en sous-effectif, les libérations conditionnelles sont presque inexistantes, la consommation de drogues est endémique, les disparités raciales abondent, les législateurs récitent des platitudes sévères envers la criminalité, les personnes incarcérées travaillent gratuitement et peu de choses sont faites pour atténuer ces circonstances. Peut-être moins familiers sont les efforts déployés par les responsables de l’Alabama dans le film pour dissimuler les troubles et le mépris impitoyable des législateurs de l’État pour les vies incarcérées lorsqu’ils sont confrontés à des faits troublants.
Les cinéastes ont pu capturer la crise avec des détails graphiques grâce aux efforts d’un groupe d’hommes incarcérés. Robert Earl Council, Melvin Ray et Raoul Poole ont risqué leur vie pour emmener les téléspectateurs dans les prisons de l’Alabama en utilisant des téléphones portables qu’ils ont achetés au marché noir de la prison. Les hommes ont documenté le désarroi, la consommation de drogues et les décès en temps réel, établissant un contre-récit accablant à l’insistance du ministère selon lequel ils n’ont pas besoin d’une intervention fédérale et peuvent plutôt résoudre « le problème de l’Alabama avec une solution de l’Alabama ».
“C’est un cycle continu de violence, de manque de responsabilité”, a déclaré Ray dans le documentaire. “Et sans que nous puissions informer la société de ce qui se passe, ces incidents ne sont même pas signalés.”
Nous avons rassemblé cinq points clés du film, avec un contexte supplémentaire issu des reportages du Marshall Project sur les conditions derrière les barreaux à travers les États-Unis.
1. Les prisons de l’Alabama ont atteint un « niveau de crise humanitaire », comme l’a décrit l’un des hommes présentés, avec une violence et des morts incontrôlées. L’examen minutieux du ministère américain de la Justice n’a pas réussi à améliorer les conditions.
Pendant des années, le public n’a eu aucun moyen de savoir combien de personnes étaient mortes pendant leur incarcération en Alabama. Le ministère de la Justice a conclu dans un rapport de 2020 que le département correctionnel de l’État ne tenait pas suffisamment compte des décès dans ses prisons. Les autorités ont exclu plusieurs homicides des rapports officiels, ont classé certains décès comme « naturels » alors que la violence en était la véritable cause, et n’ont pas signalé des dizaines de décès du tout, ont découvert les enquêteurs.
« L’ADOC ne peut pas traiter et prévenir des situations préjudiciables récurrentes s’il ignore l’ampleur des problèmes dans les prisons de l’Alabama », ont écrit les enquêteurs fédéraux.
Les décès n’ont pas diminué, malgré l’obligation législative de publier des rapports trimestriels sur les décès incluant des résultats d’autopsie de haut niveau. Les cinéastes ont constaté que le taux de mortalité avait plus que doublé depuis 2019, avec 277 décès l’année dernière.
Les rapports de décès incomplets ou inexacts sont courants dans les prisons américaines. La loi sur les rapports sur les décès en détention exige que les responsables des prisons signalent chaque décès au ministère fédéral de la Justice. Mais le Projet Marshall a constaté que peu d’États fournissent de telles informations et, malgré une disposition autorisant l’agence à refuser le financement des établissements non conformes, les systèmes pénitentiaires des États ne sont jamais tenus responsables de leurs échecs.
2. La consommation de drogues est endémique en prison, tout comme les décès par surdose. L’Alabama n’a pas réussi à endiguer le flux de substances illicites et ne propose pas de traitement adéquat pour toxicomanie aux personnes incarcérées qui en ont besoin.
Les surdoses sont le principal contributeur à l’augmentation du taux de mortalité dans les prisons de l’Alabama, ont découvert les cinéastes. Ils ont recensé neuf décès en 2019 liés à la drogue. En 2023, environ 122 personnes sont décédées de causes liées à la drogue.
Tout au long du film, des hommes incarcérés sont montrés « en train de hocher la tête », ce qui signifie qu’ils dormaient debout ou assis, une caractéristique caractéristique de l’abus d’opioïdes.
Le traitement de la toxicomanie est rare dans les prisons de l’Alabama. Moins de 5 % des personnes incarcérées dans l’État ont participé à des programmes de traitement de la toxicomanie l’année dernière, contre 20 % en 2010, selon les rapports du Département des services correctionnels.
En Alabama et dans d’autres États, les policiers complètent leurs bas salaires avec les revenus provenant de la vente de drogue. Au milieu du documentaire, Stacy George, une ancienne agente correctionnelle de l’Alabama, affirme que le système ferme les yeux sur le trafic de drogue en raison d’un manque de personnel. Si un garde était surpris en train d’introduire de la drogue à l’intérieur, a-t-il déclaré, les autorités n’auraient d’autre choix que de le licencier, ce qui aggraverait la pénurie.
“Il n’y a pas de points de contrôle devant. Il n’y a plus de chiens”, a déclaré George. “Donc, ils n’y prêtent même pas vraiment attention.”
3. Le coût émotionnel et financier de la violence dans les prisons de l’Alabama est stupéfiant. Les familles luttent depuis des années pour obtenir des réponses sur ces décès, et l’État a dépensé des millions en avocats et en règlements.
En août, l’Alabama a versé 250 000 $ à Sondra Ray pour régler un procès suite à la mort de son fils Steven Davis.
Le documentaire suit en partie la recherche de la vérité par Ray. Au début, la prison lui avait dit que Davis était mort alors qu’il était maîtrisé après avoir chargé les gardes avec une arme artisanale. Ce récit est rapidement contesté dans le film par un appel téléphonique d’un officier non identifié, qui présente ses condoléances à Ray avant de lui raconter ce qui s’est passé.
« Je voulais vous dire que votre fils a été battu à mort par un policier », a-t-il déclaré. “C’était un meurtre.”
Au cours des cinq dernières années, l’Alabama a dépensé plus de 53 millions de dollars pour défendre et régler des procès, ainsi que pour protéger les agents accusés de mauvaise conduite, ont découvert les cinéastes. Dans le seul cas de Ray, l’État a dépensé 393 000 $ supplémentaires pour embaucher 11 avocats différents pour défendre les agents pénitentiaires nommés dans le procès, a rapporté l’Alabama Appleseed.
L’État a finalement conclu que Roderick Gadson, le garde qui a tué Davis, avait justifié son recours à la force. Il a été promu deux fois après le meurtre.
La responsabilité des agents est rare en Alabama et dans tout le pays. À New York, les journalistes du Marshall Project ont constaté que l’État licenciait rarement les officiers accusés d’avoir recours à une force excessive sur les prisonniers. Souvent, les gardes se sont entendus pour dissimuler leurs actes répréhensibles en mentant aux enquêteurs ou en falsifiant les rapports.
4. Des personnes incarcérées ont risqué leur vie pour dénoncer les conditions de détention derrière les barreaux, filmant le chaos à l’intérieur sur les téléphones portables fournis par les agents pénitentiaires.
Les hommes au centre du film ont passé une grande partie de leur incarcération à militer pour un changement de l’intérieur. Ils attribuent leur militantisme à un programme d’études autodirigé organisé par des prisonniers actifs dans les mouvements de liberté à l’époque des droits civiques. Dans les groupes d’étude, les hommes ont découvert leurs droits constitutionnels et légaux.
« Les gens disent que c’est un cours de droit », a déclaré le Conseil. “C’était bien plus qu’un simple cours de droit. C’était comme un [rite] du passage à l’entrée dans la virilité.
Les prisons sont des institutions d’État, dit Ray au début du film, mais c’est la seule institution à laquelle le public et les médias n’ont pas accès. Pendant des années, les hommes ont tenté de dénoncer le désordre qui régnait à l’intérieur en déposant des plaintes, dans l’espoir que leur cas aboutisse devant les tribunaux. Finalement, ils ont fondé le Free Alabama Movement et ont commencé à rallier les membres de leurs familles pour faire pression de l’extérieur en faveur de réformes pénitentiaires.
En 2016, le ministère fédéral de la Justice en a pris note et a ouvert une enquête officielle sur les conditions de détention. En 2020, le ministère a intenté une action en justice alléguant des violations constitutionnelles généralisées, notamment une violence généralisée, des homicides et des agressions sexuelles. En réponse, les responsables de l’Alabama ont minimisé les problèmes systémiques et ont résisté à une prise de contrôle fédérale.
“Il doit y avoir une solution pour l’Alabama”, a déclaré le gouverneur de l’Alabama, Kay Ivey, lors d’une conférence de presse filmée dans le documentaire. “Nous ne pouvons pas tolérer l’alternative, qui consiste à laisser le DOJ prendre le relais et libérer les gens. C’est notre problème. Nous devons nous en approprier. Nous devons le réparer.”
Tout au long du documentaire, Ray et Council utilisent des téléphones portables de contrebande pour lancer un appel direct au public, offrant ainsi un accès sans précédent aux prisons. Leurs téléphones sont devenus l’outil indispensable dans leur lutte contre l’État. Sans téléphone, affirment-ils, il n’y aurait aucun moyen de montrer à quel point les conditions de vie à l’intérieur se sont détériorées. Alors que les autorités deviennent plus sophistiquées dans le ciblage et le contrôle des appareils, les hommes craignent que ce ne soit qu’une question de temps avant que leur signal ne parvienne pas à l’extérieur.
5. L’économie de l’Alabama repose en partie sur des personnes incarcérées, employées par des entreprises dans des secteurs tels que la transformation de la volaille. Beaucoup fournissent également des services tels que l’assainissement et l’entretien des terrains pour l’État, travaillant souvent aux côtés du public.
Les travailleurs incarcérés de l’Alabama produisent chaque année 450 millions de dollars de biens et de services, ont rapporté les cinéastes. Les hommes et les femmes travaillent sous la menace de mesures disciplinaires, telles que l’isolement cellulaire, s’ils refusent de participer. La plupart sont payés moins que le salaire minimum, voire pas du tout.
Le fait que les racines du système pénitentiaire américain remontent à l’esclavage est passé des cercles universitaires à la culture populaire. Ray et Council tracent une ligne directe entre l’histoire confédérée de l’Alabama et les prisonniers actuels, dont le travail enrichit les entreprises et l’État.
“Nous avons toujours compris que c’est de notre travail qu’il s’agit”, a déclaré Ray alors que le film explore les raisons d’un arrêt de travail en 2022 dans toutes les prisons de l’Alabama.
Pendant plusieurs semaines, les personnes incarcérées ont refusé de travailler dans les prisons, exigeant que le ministère fédéral de la Justice prenne en charge le système pour mettre fin au « déni systématique des droits de l’homme et de la dignité ».
Les grèves sont la pierre angulaire du militantisme en prison. L’arrêt de travail en Alabama a déclenché un recours collectif, aux côtés de plusieurs syndicats, accusant l’État et les entreprises de pratiquer l’esclavage moderne. Le procès s’appuie sur plusieurs efforts antérieurs. En 2018, des organisateurs incarcérés, dont des membres du Free Alabama Movement, ont appelé à une grève générale dans les prisons de tout le pays. Les organisateurs ont appelé à la grève pour protester contre l’exception à l’esclavage du treizième amendement, qui abolit le travail non rémunéré, sauf comme condition d’incarcération.
L’héritage de l’esclavage est plus prononcé dans les prisons du Sud, où de nombreuses personnes incarcérées travaillent dans des fermes. L’Associated Press a attribué près de 200 millions de dollars de ventes de produits agricoles et de bétail sur une période de six ans au travail pénitentiaire à travers le pays. Ce chiffre est probablement sous-estimé, ont noté les journalistes. Leur enquête a révélé une main-d’œuvre fantôme tentaculaire composée de personnes incarcérées qui produisent des biens et des services vendus par de grandes entreprises telles que McDonald’s et Walmart.
