Le 26 juillet 2025, un homme est entré dans un Walmart à Traverse City, Michigan, et a poignardé onze personnes, âgé de 29 à 84 ans. Miraculeusement, toutes les victimes ont survécu. Pour autant que nous puissions le voir pour le moment, il n’avait aucun lien préalable avec aucune des victimes ou avec le Walmart où les coups de couteau ont eu lieu, et les victimes n’avaient apparemment aucun lien les uns avec les autres. La police décrit l’attaque comme «totalement aléatoire».
Le système juridique pénal doit maintenant se poser l’une des deux questions: que fait la société avec un homme qui poignarde onze personnes sans raison valable, et que fait la société avec Bradford James Gille? Les deux questions ne sont pas du tout du tout. Gille est l’agresseur (présumé). Bien qu’il ait été retenu par des personnes sur les lieux et arrêté peu de temps après, il n’a pas été identifié par les autorités pendant plusieurs heures. Au cours de cet intervalle, nous ne savions presque rien d’autre que les faits nus du crime, du moins comme initialement rapporté par des témoins. En d’autres termes, nous ne savions pas ce qui s’était passé dans la vie de Gille qui l’a amené dans ce magasin ce jour-là. Nous savions seulement qu’un homme sans nom avait poignardé onze personnes sans raison valable. Que fait la société avec cette personne?
Mais avant même qu’il ne soit identifié, alors qu’il n’était qu’un homme sans nom qui avait poignardé onze personnes, je savais qu’il y avait une histoire à découvrir. Je ne savais pas ce que c’était, mais je savais que c’était là, attendant d’être déterré, et que l’histoire compliquerait l’image. Cette histoire invoquerait un être humain, et non un avatar sans nom de violence aléatoire et insensée. Je ne le savais pas parce que je suis clairvoyant ou particulièrement sage, mais parce qu’une histoire est toujours la plus susceptible d’être trouvée avec précision dans ces crimes qui semblent les plus incompréhensibles. Des crimes comme celui-ci – un coup de couteau aléatoire d’étrangers complets, inconnus les uns des autres et de l’agresseur, au milieu de la journée dans un lieu public, sans événement précipitant – ne se produit pas sans histoire.
Et c’était ainsi. Dans les heures suivant le moment où Gille a été identifié, les journalistes ont commencé à dénicher sa longue histoire de maladie mentale, qui a apparemment commencé quand il était dans le milieu de l’adolescence et a connu une forme de pause psychotique, peut-être parce qu’il a fumé de la marijuana contaminée. Selon son frère, Bradford «n’en est jamais sorti. Il ne pouvait même pas retourner à l’école, c’était tellement dramatique d’un changement et d’un changement si dramatique.» Au cours des 28 prochaines années, la famille a eu du mal à trouver sans succès pour trouver des soins psychiatriques à long terme pour Gille. “Il n’y a rien de disponible et il n’y a rien disponible”, a déclaré son frère à la presse locale. “Il n’y a que des endroits temporaires pour lui et il … allait … se faire un médicament un peu et commencer à faire vraiment du bien”, puis les médecins le libéreraient. Sa mère a déclaré aux journalistes qu’elle avait perdu la trace du nombre de fois où il avait été institutionnalisé et libéré.
Et peu de temps après sa libération, sa psychose le rattrape. “Il va bien quand il prend ses médicaments”, a expliqué sa mère. “Le problème est que sa maladie lui dit qu’il va bien et n’a pas besoin de prendre ses médicaments.” Donc, il arrêtait de prendre ses drogues, se décompense et finit par disparaître. Il aurait vagabond à travers le pays, sans abri ou itinérant. Sa famille perdrait le contact avec lui jusqu’à la nouvelle inévitable qu’il était à nouveau en police ou en détention psychiatrique. À une occasion, ils ont été appelés «au milieu de la nuit de la police en Pennsylvanie qu’il coule sur l’autoroute nue».
En 2002, un avocat de la défense a défendu avec succès Gille pour accusation d’agression et a déclaré qu’il était clair même qu’il était mentalement malade et avait besoin d’une intervention. En 2007, sa mère a été interviewée par un journaliste local et a tracé les fréquents run-ins de son fils avec la loi à sa schizophrénie diagnostiquée. En 2016, il a été arrêté dans un cimetière local après avoir tenté de déterrer le cercueil d’un homme décédé deux mois plus tôt. Il a déclaré à la police que l’homme avait été enterré vivant et qu’il tentait de le sauver. Sa mère a dit qu’il pensait que l’homme était son père, qui était très vivant. Gille a été reconnu non coupable en raison de la folie et confiné à un hôpital psychiatrique. Deux jours avant les coups de couteau à Walmart, la police locale a obtenu une ordonnance du tribunal pour mettre Gille en garde à vue parce qu’il était un danger pour lui-même ou pour les autres, mais ils n’ont pas pu le localiser. Sur les lieux, un témoin l’a décrit comme «aux yeux sauvages».
Ce n’est évidemment pas l’ensemble de l’histoire, et à partir de ces quelques extraits, nous ne savons toujours pas ce qui s’est passé dans la vie de Gille qui l’a amené, couteau à la main, à ce Walmart en juillet 2025. Mais il suffit de nous assurer qu’il y a une histoire qui attend d’être découverte. L’histoire implique peut-être un système de santé mentale surévalué et sous-financé ou les limites actuelles des connaissances psychiatriques, comme beaucoup de gens l’ont spéculé. Ou cela pourrait impliquer l’histoire génétique de Gille, les circonstances de son enfance et du début de l’âge adulte, ou les drogues contaminées qu’il a ingérées à l’adolescence. Mais surtout, il révèle la fragilité de la condition humaine, car aucun bébé n’est né mentalement malade et aucun enfant ne demande de souffrir de schizophrénie. Une société indulgente doit insister pour que nous découvrions cette histoire avant de prétendre savoir ce qui devrait être fait avec Gille, et que nous le jugeons non pas comme un monstre incompréhensible mais comme l’un de nous.
***
Selon une longue expérience, j’ai appris à ne pas poser le premier, et souvent la dernière question dans un cas comme ceci: que fait la société avec un homme qui poignarde onze personnes? Ou avec un homme qui tire et tue quatre étrangers dans un gratte-ciel, comme Shane Devon Tamura l’a fait deux jours après l’attaque de Gille. Ou avec quiconque commet ce qui semble être un acte de violence insensée et impitoyable. Ces questions n’ont tout simplement aucun sens pour moi – elles sont tout à fait incompréhensibles – car ils imaginent que la société peut intelligemment décider de ce qui devrait être fait avec les gens sans d’abord considérer leur humanité. Les questions sont littéralement déshumanisantes et leur formulation même est odieu. Ce sont des questions qui ne doivent jamais être posées.
Dans l’esprit d’une conversation réfléchie, si vous avez des réactions à ceci ou à l’un de mes essais, n’hésitez pas à les partager avec moi à jm347@cornell.edu.
