Il y a eu une période précieuse l’été dernier quand un immigrant guatémaltèque s’est finalement senti chez lui au Missouri.
Lui, sa femme et leur jeune fils étaient dans un groupe festif de personnes aléatoires qui étaient allées dans une rivière Mid-Missouri pour se détendre et flotter en aval dans une foule de canoës et de kayaks.
«C’était magnifique», a-t-il déclaré au Marshall Project – St. Louis en espagnol. «Nous avions été partout et nous nous sentions les bienvenus.»
Maintenant, ils ont peur de profiter de ces moments. En plus d’aller travailler et de faire les courses nécessaires, la famille est cachée, se cachant pour leur vie.
Six mois après le deuxième mandat du président Donald Trump, une répression historique des résidents sans papiers s’intensifie. L’immigration américaine et l’application des douanes et un groupe croissant d’agences ont aidé à transporter, à détenir et à expulser des milliers de personnes de tous les coins du pays, tout en poussant les autres sous terre. Les avocats de l’immigration à Saint-Louis disent que les gens sont détenus sans préavis. Le hall local du bureau des glaces est souvent bondé. La famille guatémaltèque a un parent qui a été récemment expulsé.
L’administration Trump a accru les interdictions de voyager, les espaces de détention et les objectifs d’arrestation quotidiens. Les élus de haut niveau ont été luttés au sol et menottés tout en essayant d’intervenir et exiger une procédure régulière. Pendant ce temps, des millions de non-citoyens restent dans l’ombre, voulant être laissé seul pour gagner sa vie pour leurs familles.
Le projet Marshall – St. Louis retient les noms de la famille sans papiers parce qu’ils craignent d’être détenus par les autorités de l’immigration.
“Nous ne sommes pas partis pour aller nulle part”, a déclaré le père de l’intérieur d’une maison de location à nu le long d’une rue animée dans la région de St. Louis. «Nous ne pouvons pas à cause de la peur. Pour nous, en tant que Latinos, quelqu’un pourrait nous demander des documents, appeler la police ou autre chose.»
Le triomphe
Il a décrit leur maison d’El Triunfo, au Guatemala, comme un Rivertown menaçant et corrompu à la frontière du sud du Mexique contrôlé par le crime organisé.
C’est pourquoi il s’est enfui au Mexique en 2018, d’abord à Cancún, puis à Mexico, et à Nuevo Laredo, juste en face du Rio Grande de Laredo, au Texas.
À Nuevo Laredo, il a déclaré que les extorqueurs avaient menacé de le tuer ainsi que un ami de la famille qui l’hébergeait là-bas s’il ne payait pas 4 000 $ et aidait à servir le groupe. Il l’a fait pendant quelques mois avant de payer 10 000 $ pour une traversée guidée aux États-Unis.
Il est arrivé à Houston et a payé 1 500 $ supplémentaires pour la dernière étape à St. Ann, Missouri, une banlieue de St. Louis où il vivait initialement. Il est arrivé en février 2019 avec un cœur lourd.
«J’étais venu ici pour soutenir ma famille et aller de l’avant», a-t-il déclaré. «Je les laissais aussi derrière.»
St. Ann ne semble pas être l’endroit où trouver du réconfort. Une communauté de petites maisons de l’après-Seconde Guerre mondiale et beaucoup de parcs, il est devenu connu pour un service de police agressif qui a tenu et remis les gens aux autorités de l’immigration.
Aaron Jimenez, le chef de police élu de la ville, a déclaré que la réputation était un retenue d’une administration et d’une époque antérieures.
“Nous ne cherchons pas à expulser les gens”, a déclaré Jimenez, qui a dit qu’il servait son dernier mandat en tant que chef. «Nous avons tellement d’autres problèmes dans notre région, comme le sans-abrisme et les surdoses.»
Une fois arrivé, le guatémaltèque a commencé à travailler à petits boulots pour commencer à payer pour que sa femme et son fils le rejoignent.
Sa femme a fait le voyage au Missouri en 2023, environ quatre ans après lui. Cela leur a coûté 16 000 $. Un an après cela, leur fils a fait le passage guidé sans eux pour 8 000 $.
“Il vaut mieux le faire souffrir quelques jours que de le faire rester dans ma ville natale”, a-t-il déclaré.
Enfin United, ils ont eu cette journée amusante sur une rivière Mid-Missouri. Ils se sont également rendus à Chicago l’été dernier pour poursuivre des documents au consulat guatémaltèque. Pendant leur séjour, ils ont visité le Bean au Millennium Park et ont eu un avant-goût de la maison dans un restaurant de restauration rapide guatémaltèque.
Ils ont inscrit leur fils, maintenant âgé de 11 ans, à l’école, où il se faisait facilement des amis. La femme s’attarderait au dépôt pour discuter avec les parents.
La bonne ambiance n’a pas duré.
Ces jours-ci, la maman ne s’attardera pas à la prise en charge ou au décrochage de l’école. Leur fils autrefois sortant ne peut pas passer du temps au parc du quartier ou à la piscine cet été. Le père a peur que les voisins les signalent à la police, donc ils restent principalement à l’intérieur.
Récemment, le père a déclaré qu’il avait été arrêté en passant par Clayton, le siège éminent du gouvernement du comté de St. Louis, avec son dernier boss dans le véhicule.
Il a dit qu’il n’avait pas de permis de conduire, mais il paie l’assurance.
La police l’a laissé partir. Beaucoup d’autres n’ont pas eu autant de chance.
Leurs corps se rétablissent également depuis qu’ils ont quitté le Guatemala. Il s’est blessé au dos en tombant du deuxième étage d’une maison tout en travaillant comme couvreur; Elle a été blessée dans un accident sur le chemin du Missouri.
Application de l’immigration
Jessica Mayo, avocate et codirectrice du projet d’action communautaire des migrants et des immigrants à Saint-Louis, a déclaré que les gens étaient détenus sans préavis, parfois par des moyens trompeurs qui peuvent entraîner une expulsion. Certains sont séparés de leurs enfants sans plans en place pour s’occuper d’eux.
“De nombreux immigrants de ce pays vivent actuellement dans un mode de peur et d’anxiété de crise constante”, a déclaré Mayo lors d’un rassemblement en juin.
Elle a dit que le système d’immigration n’est pas conçu pour aider les gens.
“Le fait qu’il puisse être utilisé pour détruire les communautés et les familles n’est pas un accident”, a-t-elle déclaré à la foule. “Cela se passe depuis longtemps avant Trump, mais Trump fait certainement tout ce qu’il peut pour le faire.”
Jimenez, le chef de la police de St. Ann, a déclaré dans une interview qu’il devait y avoir une voie plus rapide vers la citoyenneté et les programmes de travailleurs autorisés.
“Fettons ces gens qui sont de très bonnes personnes approuvées”, a-t-il déclaré. “C’est plus facile que” nous débarrassons de tout le monde. “”
Bien qu’il ait déclaré que son département ne privilégie pas les déportations, ils ont référé certaines personnes aux autorités de l’immigration ces derniers mois, y compris un homme péruvien qui aurait agressé une jeune femme. Pour sa part, le chef a déclaré qu’il ne cherchait pas à référer des personnes accusées d’infractions non violentes.
“Je laisse le pouvoir discrétionnaire de l’officier”, a-t-il déclaré. “Si nous ne voulions pas cela, alors nous pourrions aussi bien avoir des robots comme la police.”
Décision facile
Les pays dits du Triangle du Nord du Guatemala, du Salvador et du Honduras ont connu des migrations massives motivées par la pauvreté et la criminalité élevée, plus attendues dans les années à venir, selon le Congressional Research Service.
Environ la moitié de la population du Guatemala est de moins de 25 ans, selon les données américaines de l’Agence centrale du renseignement de 2024. De retour, il n’y a pas d’option viable pour l’homme d’El Triunfo et de sa famille.
Le guatémaltèque a déclaré que son frère, un vendeur de rue, avait été kidnappé fin mai après avoir traversé la frontière dans le sud du Mexique pour acheter des fournitures de travail. Les membres de la famille ont vérifié les hôpitaux et ont mis des pancartes demandant l’aide du public à le localiser.
Il a partagé un enregistrement avec le projet Marshall – St. Louis d’une conversation téléphonique avec un homme qui a prétendu avoir des informations sur son frère et a demandé une rançon de 4 000 $. Il a dit que sa famille élargie avait payé l’équivalent d’environ 500 $ à d’autres opportunistes. Son frère n’avait pas fait surface et les menaces sont restées contre une autre.
“Nous espérons qu’il reviendra et que s’il est mort, ils renvoient le corps”, a-t-il dit, une larme qui coule à travers les moustaches de son visage non rasé.
Il a dit qu’il essaierait rapidement de retourner au Missouri s’il était détenu et expulsé. Son dos est douloureux et le voyage est coûteux, mais il y a moins de risques et plus de possibilités de travailler à Saint-Louis qu’en Guatemalan Rivertown, sa petite famille s’est enfui.
Ils aimeraient également avoir plus d’enfants.
“Pas pour le moment à cause de ce qui se passe”, a-t-il déclaré. «Je ne veux pas que quelque chose m’arrive et elle est laissée seule, une femme enceinte essayant d’obtenir un emploi.»
